




„Tygodnik Powszechny” Jerzego Turowicza wobec literatury. 
Medium prawie doskonałe
Abstract: The subject of the discussion is Jerzy Turowicz’s attitude to the issues of literature (based 
on queries in the decades when he was the editor-in-chief of “TP”, i.e. in the 1945–1995 half-century). 
The special position occupied by the journal from Krakow on the map of the communist-era Polish 
press is stressed. Since its establishment, this journal enjoyed wide and long-time support from the 
professor community of the Jagiellonian University, as well as other academies of Krakow. Assorted 
accounts from poets and prose authors, including Marek Skwarnicki, Jan Józef Szczepański, Jan Twar-
dowski and others, were discussed. Attention was paid to Turowicz’s outstanding merits in discovering 
and advocating of literary talents (with an example of Father Jan Twardowski and Maria Jarczyńska-	
-Bukowska). Turowicz seldom wrote on poets and poetry, but he continuously monitored both do-
mestic and emigration literature on this subject. He also had an extraordinary aesthetic sense which 
allowed	him	to	select	talented	poets	as	his	collaborators,	and	published	authors	whose	fame	went	much	
further than the borders of Poland (cases of Father Karol Wojtyła, Czesław Miłosz, Stanisław Lem 
and others). Only under Turowicz, Polish literature had such a wide and competent coverage in “TP”. 
Thanks	to	this,	readers	could	acquaint	themselves	with	the	foremost	pens	of	literary	criticism	and	were	
becoming thoroughly oriented in the Polish and world’s literature. It seems that since Turowicz’s pas-
sing, “Tygodnik Powszechny” has not played such a role in this regard anymore.
Keywords: Jerzy Turowicz, “Tygodnik Powszechny”, Marek Skwarnicki, Zbigniew Herbert, Jan 
Twardowski, Maria Jarczyńska-Bukowska, author’s fees in “TP”, Jan Józef Szczepański, Czesław 
Miłosz, Karol Wojtyła, UJ professors and “TP”, Andrzej Bobkowski
Streszczenie:	Przedmiotem rozważań jest stosunek Jerzego Turowicza do zagadnień literatury (na 
podstawie kwerend w poszczególnych dekadach redagowania „TP”, a więc w półwieczu 1945–1995). 
Podkreśla się wyjątkową pozycję krakowskiego pisma na mapie prasy polskiej lat komunizmu. Od 
założenia pismo to miało szerokie i wieloletnie poparcie ze strony profesury Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, a także innych uczelni Krakowa. Omówiono wybrane świadectwa poetów i prozaików, na przy-
kład Marka Skwarnickiego, Jana Józefa Szczepańskiego, Jana Twardowskiego i in. Zwrócono uwagę 
na wybitne zasługi Turowicza w odkrywaniu i popieraniu talentów literackich (tutaj na przykładzie 	
ks. Twardowskiego oraz Marii Jarczyńskiej-Bukowskiej). Turowicz rzadko pisał o poetach i poezji, lecz 
cały czas śledził powstające w kraju i na emigracji piśmiennictwo z tego zakresu. Miał też nadzwyczaj-
ne wyczucie estetyczne, dzięki czemu dobierał sobie utalentowanych poetów jako współpracowników 
i publikował teksty autorów, których sława daleko przekroczyła granice Polski (przypadek ks. Karola 
Wojtyły, Czesława Miłosza, Stanisława Lema i in.). Tylko za czasów Turowicza literatura polska była 
omawiania na łamach „TP” tak szeroko i kompetentnie. Dzięki temu czytelnik poznawał czołowe pióra 
krytycznoliterackie i zyskiwał rzetelną orientację w literaturze polskiej i światowej. Wydaje się, że 
z odejściem Turowicza pod tym względem „Tygodnik Powszechny” już nie pełni takiej funkcji. 
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Słowa kluczowe: Jerzy Turowicz, „Tygodnik Powszechny”, Marek Skwarnicki, Zbigniew Her-
bert, Jan Twardowski, Maria Jarczyńskia-Bukowska, honoraria autorskie w „TP”, Jan Józef Szczepań-
ski, Czesław Miłosz, Karol Wojtyła, profesura UJ a „TP”, Andrzej Bobkowski
Ważne są początki dziennikarskie Jerzego Turowicza (*1912 †1999). Stał 
się dziennikarzem jeszcze przed wojną, zyskując wtedy podstawy warsztatu 
publicystycznego. Pisząc na tematy bieżące w „Głosie Narodu”, a po wojnie 
w „Tygodniku Powszechnym”, znajdował niemal codziennie czas na lekturę 
wybranych tekstów literackich. Był rzeczywiście „pożeraczem piękna” (jak 
nazywał go żartobliwie Zbigniew Herbert). Cenne pod tym względem i nie-
zapomniane okazują się moje rekonesanse biblioteczne w zbiorach państwa 
Turowiczów – zawsze zbyt krótkie, ale niezmiernie pouczające. Naczelny in-
teresował się rozwojem powieści światowej, przemianami w europejskiej li-
ryce współczesnej, czytając jednocześnie materiały literackie wpływające do 
druku w „Tygodniku”. Anonimowy, wytrwały miłośnik literatury polskiej, 
prawie niepiszący na ten temat, lecz chętnie rozmawiający i pod tym kątem 
redagujący pismo przez ponad czterdzieści lat.
W jaki sposób wpływał Turowicz na współczesną literaturę polską? Re-
daktorzy „Tygodnika...” z lat 1945–1953 zyskali pozycję wybitną najpierw 
w Krakowie, a w ciągu paru lat powojennych w całej Polsce. Jak wspomina 
Marek Skwarnicki (*1930 †2013), pismo to poznał jeszcze jako licealista, 
mieszkaniec	Szczecina1, w zaprzyjaźnionym domu „wysadzonych z siodła” 
ziemian:
U nich to zetknąłem się po raz pierwszy z „Tygodnikiem Powszechnym”. Było 
to ulubione pismo „przedwojennej burżuazji”. Czyli według propagandy komu-
nistycznej „reakcji”, do której należałem, jako że mój ojciec był oficerem w ar-
mii „przedwojennego reżymu”. (...)
Jako pismo katolickie „Tygodnik” znalazł się niejako automatycznie w opozy-
cji do nowo powstałego ideologicznego, marksistowsko-ateistycznego państwa. 
Ale decydowały o tym nie tylko względy religijne. Pismo znalazło się też w opo-
zycji politycznej. Grupa założycielska oraz czytelnicy wywodzili się głównie 
z kręgów ziemiańskich, naukowych, nauczycielskich, artystycznych i oczywi-
ście z kleru, a więc z warstw faktycznie „burżuazyjnych”. Jednak „Tygodnik” 
należałoby raczej nazwać normalnym pismem inteligenckim – przeznaczonym 
dla ludzi wierzący z wykształceniem średnim i wyższym. (CU, s. 5)
1	 M.	Skwarnicki,	Czas ucieka, wieczność czeka. Niezwykłe życie z Krakowem w tle, Warszawa 2007. 
Dalej skrót CU i stronica.
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Trzeba przy omawianiu początków „Tygodnika Powszechnego” pamię-
tać, że istnieje – do dziś odczuwalny – genius loci	Starego	Miasta.	Wystar-
czy od ulicy Wiślnej przejść przez Rynek obok Sukiennic i zatrzymać się na 
Małym Rynku. Odczuwamy tutaj nieprzerwaną tradycję czasopiśmienniczą 
co najmniej od połowy XVII wieku. Chodzi oczywiście o prasę papierową, 
bo innej – elektronicznej – jeszcze nie było; ta pojawiła się dopiero u schyłku 
XX stulecia. O tym, że stoimy u kolebki prasy polskiej, informuje tablica 
wmurowana w ścianę kamienicy: tu właśnie ukazywało się systematycznie 
pierwsze czasopismo w dziejach I Rzeczypospolitej, „Merkuriusz Polski Or-
dynaryjny” (1661)2.
Założyciele „Tygodnika Powszechnego” otrzymali status organu wpraw-
dzie koncesjonowanego przez państwo i cenzurowanego wedle widzimisię 
urzędu, ale zachowywali mimo wszystko ograniczoną suwerenność. Z tego 
powodu prędko zyskali zwolenników wśród inteligencji przedwojennej, cze-
go symbolem może być młody wówczas Zbigniew Herbert. Gdy w 1953 gro-
ziły redakcji represje i spodziewano się wtargnięcia funkcjonariuszy Urzędu 
Bezpieczeństwa, wyłamania zamków, sforsowania drzwi, z Warszawy do 
redakcji przyjeżdżał Herbert, aby tam nocować w fotelu i – w razie potrzeby 
– bronić okopów wolności przed siłami totalitaryzmu. Jednak redakcję pod-
mieniono chytrze, pod nieobecność Herberta. Autor Struny światła nie zdą-
żył obronić pisma. Opowiadał wtedy w liście do swej ówczesnej sympatii, 
Haliny Misiołkowej z Sopotu (*1915 †2000):
We wtorek cenzura odrzuciła czwarty z kolei (świąteczny) numer „Tygodnika 
[Powszechnego]”, to oznacza koniec. Zgasło małe światełko w ciemności, zato-
nęła mała łupinka po ośmiu latach żeglugi. Teraz każdy z osobna będzie musiał 
iść wpław przez zło. Myślę, że mało kto rozumie to, co się stało. Wokoło ludzie 
krzątają się świątecznie, przyjaciele pocieszają mnie, że znajdą mi posadę i ciąg-
ną na wódkę. Woda zamknęła się nad głową3.
W okresie powojennym teksty literackie drukowane były chętnie przez 
„TP”: zarówno proza, jak i poezja. Co więcej, także dramat, co już w latach 
2 Por. A. Przyboś, „Merkuriusz Polski” z 1661 roku pierwsze polskie czasopismo, „Mówią Wieki” 
1961, nr 1. Tekst dostępny także w internecie. „Merkuriusz” ukazywał się w rytmie tygodniowym 
zaledwie przez pół roku, do 22 lipca 1661 roku, z inicjatywy królowej Marii Gonzagi i Łuka-
sza Opalińskiego. Służyć miał uświadomieniu szlachty o potrzebie reform państwa po potopie 
szwedzkim. Pierwszym redaktorem był dwujęzyczny Włoch, Hieronim Pinocci, sekretarz króla 
Jana Kazimierza. Pismo drukował Jan Aleksander Gorczyn w kamienicy Szoberowskiej przy Ma-
łym Rynku.
3 Cyt. za: J. Łukasiewicz, Herbert, seria „A to Polska właśnie”, Wrocław 2002, s. 42.
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sześćdziesiątych – a tym bardziej później – zdarzało się raczej wyjątkowo. 
Literatura piękna cieszyła się, jak widać, uznaniem i zainteresowaniem wy-
kształconej części Polaków. Uważano, że właśnie ten rodzaj sztuki najpełniej 
wyraża świadomość społeczną i najlepiej dokumentuje historię okrutnych 
wojen XX stulecia. W wieku XIX właśnie sztuka wolnego słowa pozwoliła 
przetrwać kulturze polskiej pod zaborami. W skali socjologicznej „TP” nie 
był pismem masowym. Nakład – również kontrolowany przez państwo ko-
munistyczne – wynosił w najlepszym wypadku kilkadziesiąt tysięcy, ale je-
den egzemplarz czytało przeważnie kilka osób. Państwo kontrolowało nawet 
liczbę stron w kolejnych numerach, stąd Turowicz nie zawsze mógł w pełni 
wykorzystać wpływające materiały. Teksty literackie miały przeważnie za-
letę wypełniania białych plam, o ile nie podpadły cenzurze prewencyjnej na 
etapie	przygotowania	do	druku.
Jak ważne było to pismo w kręgach akademickich, niech świadczy nastę-
pujący fakt zauważony w czasie mych młodzieńczych kwerend. Wczesne 
roczniki „Tygodnika Powszechnego” opatrzono w zbiorach polonistyki kra-
kowskiej pisanymi ręcznie indeksami nazwisk autorów z podaniem nume-
ru pisma. Tak czasochłonne przedsięwzięcie bibliograficzne podejmowano 
w Kole Polonistów UJ ze względu na wybitną już wtedy pozycję ogólno-
polską „Tygodnika”. Po paru latach – zdaje się, że dopiero po 1956 roku 
– redakcja sama opracowywała spis zawartości rocznika, przesyłając go 
prenumeratorom.
Powojenny rozwój liryki dokumentowany jest doskonale w zbiorach 
Jerzego Turowicza. Wybiera sobie do lektury już w czasie wojny twórców 
szczególnie mu bliskich duchowo, na przykład Krzysztofa K. Baczyńskie-
go, Czesława Miłosza, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Przyjmuje po 
wojnie także wiersze młodych wówczas – Jana Twardowskiego, Zbigniewa 
Herberta, Julii Hartwig, wielu innych. Rozpoznaje bezbłędnie oryginalne 
osobowości i talenty, na co zwraca uwagę Witold Bereś w okolicznościo-
wym artykule, cytując wspomnienie Krzysztofa Kozłowskiego (Herbert, Mi-
łosz, Wisława Szymborska, Stanisław Lem, Julia Hartwig)4.	Wybiera	auto-
rów albo do druku, jeśli nadesłali wiersze (Jan Twardowski, Karol Wojtyła), 
albo do omówienia twórczości, dając krytykom z redakcji tom do recenzji 
(przeważnie z dedykacją dla Naczelnego). Od początku „Tygodnika” funk-
cjonuje jako nieformalny autorytet literacki przede wszystkim w zakresie 
4  W. Bereś, Między Piwnicą a Kurią, 27 lutego 2012, artykuł na stronie internetowej polskamasens.
pl. napisany w związku z opublikowaniem książki Joanny Podsadeckiej, Gen ryzyka w sobie miał.	
O Jerzym Turowiczu opowiadają..., Warszawa 2012, s. 224.
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liryki i krótkich próz. W środowisku aktorów kabaretowych podobną rolę 
pełnił Piotr Skrzynecki z Piwnicy pod Baranami.
Współpraca ks. Jana Twardowskiego z „Tygodnikiem Powszechnym” 
rozpoczęła się wkrótce po wojnie. Tutaj od 1946 roku ukazywały się wiersze 
umieszczane przez Jerzego Turowicza przeważnie w jednej, rozbudowanej 
kolumnie. W archiwum Naczelnego w Krakowie zachowały się listy poety 
właśnie z lat początków współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym”. Wia-
domo z nich, że Twardowski liczył przede wszystkim na krytyczną lekturę 
Turowicza i całkowicie ufał jego rozeznaniu estetycznemu. Nie wspomina 
się tutaj o innych redaktorach prowadzących dział poetycki. Upoważniał do 
wybrania z nadesłanych rękopisów tekstów najlepszych, prosząc Turowicza 
o pominięcie utworów słabszych.
Zazwyczaj poetycka kolumna Twardowskiego ukazywała się jesienią, 
ponieważ ksiądz-poeta przesyłał do redakcji plon swej wakacyjnej twórczo-
ści poetyckiej, od kilku do kilkunastu wierszy, przeważnie niezbyt długich. 
Życzeniem młodego poety były tylko dwie sprawy: 1) aby przy nazwisku 
autora pomijać oznaczenie stanu duchowego (więc skrót „ks.”), zapewne 
z tego powodu, by czytelnik traktował wiersze na równi z utworami poetów 
świeckich 2) ażeby unikać publikacji wierszy graficznie rozproszonych na 
kilku stronach jednego numeru. W przekonaniu Twardowskiego pomiędzy 
nadsyłanymi do druku tekstami istniała ukryta więź tematyczna czy psycho-
logiczna, wiążąca się z sytuacją liryczną i sytuacją autora pozatekstowego. 
Ta delikatna kwestia rozpoznawalna jest właśnie przy lekturze kolejnych 
roczników „TP”. We wszystkich tomach poetyckich ów podział na swoiste, 
pierwotne konstelacje autorskie został niemal całkowicie zatarty z uwagi na 
specyfikę książki, rządzącej się – jako druk zwarty – własnymi prawami. Co 
więcej, autor uważał plon swej wakacyjnej twórczości za swoisty „cykl”, 
którego struktury nigdy jednak bliżej nie opisał.
Turowicz, jak się zdaje, spełniał obie prośby Jana Twardowskiego. Nie 
mamy żadnych dotąd informacji o tekstach odrzuconych przez redaktora 
prowadzącego. Być może, zostaną w tej materii odnalezione nowe doku-
menty, ponieważ korespondencja poety nie została dotąd naukowo opraco-
wana. W ten sposób Naczelny przyczynił się do upowszechnienia wierszy 
Twardowskiego na długo przed wydaniem pierwszego po II wojnie, dość ob-
szernego	i	samodzielnego	tomu	Znaki ufności (Wydawnictwo Znak, Kraków 
1970), który wcześniej nie mógł się ukazać z powodu interwencji cenzury 
komunistycznej, a także oporu ze strony kościelnych organów dopuszczają-
cych do druku teksty duchowieństwa.
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Przypomnijmy, że pierwszy po wojnie tom poetycki Twardowskiego – 
wydany przez Pallottinum pod tytułem Wiersze (Poznań 1959, 88 s., nakład 
3000 egz.) pod jedną okładką z Niepowrotnymi godzinami Pawła Heintscha 
– zawierał już przy nazwisku obu autorów literę „x.” (czyli „ksiądz”) oraz 
dyskretnie wydrukowaną przy końcu spisu treści zgodę władz kościelnych 
diecezji warszawskiej5. Od samego poety wiadomo, że w środowisku koś-
cielnym twórczość poetycką uważano w latach powojennych za działalność 
„niegodną kapłana”, szukanie „próżnej sławy”, „ambicje światowe”, a więc 
zupełnie inaczej niż w latach osiemdziesiątych, kiedy to Twardowski zaczął 
zyskiwać rozgłos ogólnopolski, pociągając swoim przykładem wielu du-
chownych zakonnych i świeckich. A także konsekrowane kobiety, których 
twórczość literacka jeszcze wolniej przebijała się przez zapory „dyscypliny 
eklezjalnej” – do szerszej, laickiej publiczności.
Już Znaki ufności na etapie drukowania i oprawy były rozchwytywane 
w środowisku krakowskim do tego stopnia, że po kilku miesiącach, w roku 
1971, Wydawnictwo Znak ogłosiło dodatkową subskrypcję dla czytelników, 
którym nie udało się zdobyć egzemplarza z pierwszego wydania. I tym ra-
zem niemały nakład trzech tysięcy rozszedł się prawie natychmiast, nie na-
sycając bynajmniej rynku lokalnego, a tym bardziej ogólnopolskiego. Nie 
dziwi więc, że wiersze Twardowskiego jeszcze w latach siedemdziesiątych 
przepisywano na maszynie, kalkując kopie na papierze przebitkowym, dzięki 
czemu można było stosunkowo prędko zaopatrzyć czytelników w potrzebne 
teksty6. Zetknąłem się z tym zjawiskiem osobiście, jako młody wówczas wy-
kładowca literatury polskiej na Papieskim Wydziale Teologicznym w Kra-
kowie, gdzie prowadziłem między innymi konwersatorium ze współczesnej 
poezji polskiej, uwzględniając Herberta, Miłosza i Twardowskiego.
Jak widać, „Tygodnik” Jerzego Turowicza torował drogę ważnym indy-
widualnościom twórczym literatury polskiej w kraju. Gdyby nie otworzył 
swych łamów dla Hanny Malewskiej, nie powstałaby cenna publicystyka 
5 Adnotacja brzmi: „Auctoritate Ordinarii Varsaviensis,	 die 16 VI 1959. Nr 4279/59” (s. 88). 	
W tomie Pawła Heintscha umieszczono w tym samym miejscu, na końcu tomu, adnotację osobną, 
już po polsku. „Za zezwoleniem Władzy Duchownej. Warszawa, dnia 6 lipca 1959 r. Nr 5006/
A/59” (s. 184).
6 Stosowanie powielaczy było przez komunistów surowo zabronione. Przy zręcznym użyciu cięż-
kich – jeszcze przedwojennych i nierejestrowanych przez UB – maszyn do pisania oraz odpowied-
nio cienkiego papieru można było z jednego przepisywania uzyskać przez kalkę maszynową nawet 
7–9 kopii, oczywiście coraz mniej czytelnych, lecz wystarczających do celów dydaktycznych. 
Piszący te słowa tak rozpoczynał działalność w podziemnych ruchu wydawniczym około 1972 
roku.
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i	proza	artystyczna,	opublikowana	w	dwu	wydaniach7, a całkiem zapomniana 
przez młodsze pokolenia czytelnicze, tzn. w latach siedemdziesiąte i później. 
Jan Twardowski uważał Jerzego Turowicza za swego oddanego przyjaciela 
i znakomitego znawcę liryki polskiej. 
W latach osiemdziesiątych minionego stulecia sława poetycka autora 
Znaków ufności rosła w istocie z roku na rok. Ukazywały się liczne książ-
ki poetyckie i prozatorskie, wybory tematyczne lub okolicznościowe. Przy 
końcu XX wieku Twardowski stał się najbardziej poczytnym poetą w historii 
literatury polskiej, a jego łączne nakłady osiągnęły parę milionów egzempla-
rzy. Mimo wielu możliwości drukowania nie zrezygnował przecież z corocz-
nego przesyłania na ręce Turowicza pakietu nowych wierszy, zanotowanych 
i opracowanych w okresie wakacji. 
Działo się tak nie tylko na niwie poetyckiej. Pamiętne do dziś są krótkie 
teksty Jana Adamskiego, Kornela Filipowicza, Jana Józefa Szczepańskiego, 
Sławomira Mrożka (połączone z dowcipnymi rysunkami). Nowela druko-
wana była w „TP” na podobnych zasadach, jak w prasie pozytywistycznej: 
niewielki, zgrabny tekst, wyraźnie puentowany, dobrze pasujący do formatu 
pisma. Trudno w tym miejscu wyliczać nazwiska; od razu układa się katalog 
twórców – przeważnie o znaczeniu ogólnopolskim. Może lepiej byłoby sku-
pić uwagę na subiektywnie wybranych autorach i utworach, które pozostały 
w pamięci systematycznego i uważniejszego czytelnika.
Lansowanie nowych nazwisk ważne było przez wszystkie lata w „TP”, 
w każdej dekadzie, w każdym układzie redakcyjnym. Damy w tym miejscu 
przykład osobliwy i dość dobrze rozpoznany. Nieco wcześniej niż początku-
jący Herbert swoje krótkie poezjo-prozy przysyłała do druku w „TP” Maria 
Jarczyńska, której dorobek zebrano i wydano w 1983 roku jako Etiudy i ka-
prysy. Po kilkudziesięciu latach utwory te zachowały świeżość artystyczną, 
a zostały zapomniane między innymi na skutek nagłego, przedwczesnego 
zgonu autorki. Mamy więc casus historycznoliteracki w miarę dokładnie 
przebadany dzięki informacjom między innymi od wdowca, Marcina Bu-
kowskiego, znanego architekta z Wrocławia, profesora Politechniki Wroc-
7	 H. Malewska, O odpowiedzialności. Wybór publicystyki (1945–1976), Kraków 1981, 
235 s. Książka wydana na jubileusz 70. rocznicy urodzin pisarki, zainspirowana przez 
Jacka Woźniakowskiego, opracowana przez A. Sulikowskiego w porozumieniu z Autor-
ką. Malewska przeglądnęła korektę, akceptując całość. Po śmierci pisarki ukazało się 
wydanie drugie zmienione i poszerzone, w opracowaniu A. Sulikowskiego: O odpowie-
dzialności i inne szkice. Wybór publicystyki (1945–1976), Kraków 1986, 494 s.  Tylko 
tutaj umieszczono najobszerniejszą dotąd Bibliografię adnotowaną twórczości Hanny 
Malewskiej (1931–1983), s. 435–489.
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ławskiej oraz Politechniki Śląskiej w Gliwicach. Młodzieńcze losy pisarki 
udało się ponadto zrekonstruować na podstawie listów jej przedwojennych 
jeszcze przyjaciółek, Stefanii Kobierzyckiej oraz Teresy E. Markertowej8.
W ten sposób „Tygodnik...” z tamtych lat powojennych upamiętniał także 
autorów utalentowanych, którym nie udało się zaistnieć w historii literatury 
współczesnej, a tym bardziej w historii literatury w ogóle, choć mieli swój 
niewielki, oryginalny wkład artystyczny. Maria Jarczyńska opuściła rodzinną 
Warszawę po upadku powstania, w którym brała udział, tracąc swego uko-
chanego brata, Zygmunta. Do swej matki napisała wówczas w liście: „wy-
szłam kaleka z Warszawy”. Początkowo czuła się pod Wawelem doskonale, 
przeżywając coś w rodzaju drugiej młodości. Z pewną nieufnością śledziła 
jednak swą euforię i powtórne wejście w epokę poniekąd studencką.
Miasto trwało niezniszczone, Uniwersytet Jagielloński otwarł swe podwo-
je także dla słuchaczy spoza uczelni, więc Jarczyńska z koleżankami mogła 
przysłuchiwać się wykładom słynnych profesorów. Czynne były znakomite, 
nienaruszone biblioteki, z Jagiellońską na czele. W teatrach wystawiano in-
teresujące sztuki. Trwało pod Wawelem życie literackie i towarzyskie jesz-
cze w formach właściwie przedwojennych.
Lecz utrzymanie się wyłącznie z pisania prozy, felietonów i recenzji lite-
rackich okazało się dla Marii Jarczyńskiej niemożliwe. Nie znalazłszy stałe-
go zatrudnienia, z koleżankami wynajmowała pokoje sublokatorskie, często 
cierpiąc niedostatek, a nawet głodując. Pierwsze, optymistyczne wrażenia 
warszawianki były więc złudne. Środowisko krakowskie okazało się w isto-
cie dla pisarki trudno dostępne, wilgotny zaś klimat nadwiślański niekorzyst-
ny dla zdrowia. Już w listopadzie 1947 roku poetka pisała w liście do Mar-
kertowej: „Kraków jest mimo atrakcyj trochę monotonny. Nikogo bliskiego 
nie ma. (...) tu jest szczególnie wilgotno i zgniło w tym mieście. (...) Tutaj 
wszyscy kichamy i chodzimy z nosami jak trąby”9.
8 Maria Jarczyńska-Bukowska [*5 III 1908 †20 V 1948], Etiudy i kaprysy, wyb., red. i słowo wstęp-
ne A. Sulikowski, Kraków 1983, 128 s. Książka zawiera miniatury literackie. Opracowana dzięki 
zachęcie Jacka Woźniakowskiego i przy współpracy Jana Błońskiego. Przypomnienie ambitnej 
i już niemal całkiem zapomnianej pisarki, ważnej dla poetyki Zbigniewa Herberta, zmarłej praw-
dopodobnie śmiercią samobójczą i pochowanej na Cmentarzu Salwatorskim, tam gdzie leży śp. 
K. Wyka, ale na południowym skraju cmentarza. Przy redagowaniu książki kontaktowałem się 
z mężem zmarłej poetki, Marcinem Bukowskim z Wrocławia (†1987). Książka Jarczyńskiej-Bu-
kowskiej należy dziś do rzadkości antykwarycznych, choć ukazała się w nakładzie 7000 egzem-
plarzy. Podwójnego nazwiska użyła pisarka zaledwie raz, w jednej z ostatnich publikacji, dlatego 
posługujemy się tylko członem pierwszym, panieńskim.
9	 A.	Sulikowski,	Szkic do portretu jako wstęp [w:] M. Jarczyńska-Bukowska, dz. cyt., s. 15.
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Mimo wczesnego odejścia pisarki twórczość Marii Jarczyńskiej-Bukow-
skiej stanowi ważne – choć jeszcze nie dostrzeżone przez monografistów 
– ogniwo bezpośrednio poprzedzające autora wybitnego, Zbigniewa Herber-
ta. Znamienne, że właśnie twórca Studium przedmiotu udoskonalił, dopro-
wadzając do mistrzostwa, krótkie poezjo-prozy, które jeszcze przed wojną 
uprawiała Anna Świrszczyńska (tom Wiersze i prozy, 1936). Wiemy z listów 
Herberta, jak uważnie czytał roczniki „TP” z lat 1945–1948, w których po-
jawiały się między innymi utwory Jarczyńskiej. Musiał zauważyć teksty tej 
autorki, łamane w sposób wyodrębniający w kolumnie, składane w dodatku 
czcionką półtłustą. Nieco groteskowy i baśniowy świat poetycki Jarczyńskiej 
z pewnością zainteresował autora Struny światła. Podobnie rzecz wygląda 
z nielicznymi esejami na temat architektury. Oto cenne Impresje wrocławskie 
Marii Jarczyńskiej („TP” 1946, nr 49) stanowią niewątpliwie jakąś inspirację 
przyszłych tekstów autora Barbarzyńscy w ogrodzie. Wiemy też skądinąd 
– wprost od Marcina Bukowskiego – że Jarczyńska jeszcze przed wybuchem 
II wojny z zainteresowaniem czytała utwory Anny Świrszczyńskiej.
Jak wiadomo, Kościół krakowski zawsze popierał sztukę literacką. Funk-
cja mecenasa należy do tysiącletniej w Polsce tradycji eklezjalnej. Tak też 
działo się po roku 1945 za pośrednictwem „TP”. Opieka nad twórczością 
współczesnych pisarzy wymagała od ówczesnego asystenta kościelnego wie-
lu dodatkowych lektur na bieżąco. Zadaniu temu starał się sprostać niezmier-
nie pracowity i nadzwyczaj sprawny dziennikarsko ks. Jan Piwowarczyk. 
Zachował się w anegdotach redakcyjnych przekaz o tym, jak ów duchowny 
czytelnik krytykował świeżo wydane Sprzysiężenie Stefana	Kisielewskiego,	
zarzucając pisarzowi nie to, że tekst powieści zawiera elementy pornogra-
ficzne, ale że jest to – „nudna pornografia”. W pierwszych rocznikach „TP” 
widać od razu, że pismo chciało upowszechniać dobry język, inny po wojnie 
styl literacki, wartościowe teksty pisane nota bene	przez	autorów	zawodo-
wych, tzn. żyjących z pióra, o ile to możliwe.
W tym punkcie niezmiernie cenna okazała się zasada Jerzego Turowi-
cza, ażeby honoraria autorskie wypłacać zawsze na czas. Sprzyjało to profe-
sjonalizacji zawodu pisarskiego. Kiedy zaprzyjaźniony z Turowiczem autor 
obejmował jakąś rubrykę literacką – na przykład Jan Józef Szczepański dział 
recenzji filmowych – mógł był liczyć na regularne zasilanie domowego bu-
dżetu. Była to jednocześnie dla autora Polskiej jesieni okazja, aby oglądnąć 
razem z żoną Danutą wybrany do ocenienia film. W ten sposób redakcja 




Właśnie Jerzemu Turowiczowi zawdzięcza Jan Józef Szczepański wydru-
kowanie	 opowiadania	Buty („TP” 1947, nr 6, debiut w tym piśmie), wo-
kół którego rozpoczęła się ostra i ważna polemika10. Od tego roku nazwisko 
krakowskiego pisarza – ciągle niemogącego opublikować własnej książki 
– stało się znane przynajmniej wśród inteligencji. Cenzura komunistycz-
na szczególnie prześladowała Szczepańskiego w pierwszym powojennym 
dziesięcioleciu 1945–1955. Dziś widzimy, że mimo szykan ze strony Urzę-
du Bezpieczeństwa młody autor nie poniechał pióra, pracując nad wieloma 
tekstami. Przygotował do wydania zbiory opowiadań, które ukazały się do-
piero w 1956 roku. Opracował rękopisy kilku powieści; przez sito cenzury 
przedostały się przynajmniej świetne literacko i tematycznie Portki Odysa 
(1954, debiut książkowy) oraz bodaj najgłośniejsza wtedy osobista relacja 
z kampanii wrześniowej Polska jesień (1955, w istocie epicki debiut pisa-
rza), której znaczenie z upływem lat wzrasta – jako świadectwa pozbawione-
go deformacji politycznych.
Dopiero szczegółowe kwerendy bibliograficzne ukazują, w jaki sposób 
obie te książki Szczepańskiego stopniowo docierały najpierw do czytelni-
ków polskich – przede wszystkim za pośrednictwem „Tygodnika Powszech-
nego”. Odnotowano publikacje prasowe jako „fragmenty publikowane”11.	
Na przykład z Portek Odysa ukazały się kolejno wartościowe artystycznie 
epizody: Nemrod („TP” 1950, nr 21), „Portki Odysa”. Fragment powieści 
(„TP” 1950, nr 24), Moonshine („TP” 1950, nr 33), Na sifak („TP” 1951, nr 
36). Tylko bardzo uważny czytelnik – o znakomitej pamięci krytycznolitera-
ckiej – byłby w stanie na podstawie tych fragmentów wywnioskować, że na 
warsztacie pisarskim Szczepańskiego leży gotowy już skrypt utworu. Wyda-
je się, że takim krytykiem był dla Szczepańskiego Zdzisław Najder, publiku-
jący po 1956 roku cenne omówienia twórczości autora Polskiej jesieni.
Oprócz tego, jak przekonaliśmy się po śmierci pisarza, Jan Józef Szcze-
pański przez cały czas – od 1945 roku aż do 2002 – prowadził zapiski diary-
styczne, które są ostatnio wydawane, choć edycja wydaje się jeszcze daleka 
od ukończenia. Na uwagę zasługują dwa pokaźne woluminy Dziennika: tom 
I obejmujący lata 1945–1956 (WL, Kraków 2009) oraz tom II 1957–1963 
(WL, Kraków 2011), wnoszące mnóstwo informacji do biografii twórczej 
pisarza, jego życia prywatnego, szczególnie rodzinnego.
10 Omówiono te kwestie w monografii: A. Sulikowski, „Nie można świata zostawić w spokoju”. 
O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego, Lublin 1992, s. 77–96.
11	 A.	Sulikowski,	Bibliografia książek... [w:] tegoż, „Nie można świata...”, dz. cyt., s. 325–326.
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Po roku 1956 Jan Józef Szczepański nie był już członkiem redakcji, jak 
w pierwszym okresie istnienia pisma (1945–1953), lecz tylko współpracow-
nikiem. Po przełomowym październiku ‘56 cenzura – na kilka miesięcy – 
znacznie osłabła, dzięki czemu krakowski prozaik mógł był wyjść stopniowo 
ze swymi książkami na dość szeroki rynek czytelniczy. Również jako autor 
reportaży podróżniczych stał się znany wielu odbiorcom nieczytającym na 
co dzień „TP”.
Poprzez związki z redakcją „TP” pisarze spoza Krakowa zyskiwali zaraz 
po wojnie stosunkowo mocne zakorzenienie w krakowskim środowisku lite-
rackim, co w istocie oznaczało obecność w literaturze ogólnopolskiej. W tym 
czasie gród podwawelski wyraźnie pełnił funkcję stolicy kulturalnej. Dopie-
ro gdy Warszawa okrzepła instytucjonalnie i powstała z gruzów, niektórzy 
autorzy krakowscy zaczęli wyjeżdżać – od lat sześćdziesiątych – z Polski 
południowej na Mazowsze. Tak stało się między innymi ze znakomitym 
krytykiem literackim i prozaikiem, Andrzejem Kijowskim, czy wcześniej ze 
Stefanem Kisielewskim. Nie zakorzenił się również pod Wawelem znakomi-
ty znawca antyku i tłumacz, Zygmunt Kubiak, który w drugiej połowie lat 
pięćdziesiątych – zaproszony do redakcji przez Jerzego Turowicza – prze-
prowadził się na krótko do Krakowa, nie znalazł tu jednak odpowiednich 
warunków	mieszkaniowych.
Europejska geografia literacka przypomina, że podobną funkcję pełniło 
Monachium	w	stosunku	do	zburzonego	i	przez	aliantów	podzielonego	w	do-
datku Berlina. Wieloletnie trwanie „TP” potwierdza przejściowe zwycię-
stwo Krakowa w rywalizacji z Warszawą o bycie najważniejszym miastem 
kultury polskiej. Spór trwa od XVII wieku do chwili obecnej, choć już jest 
mniej wyrazisty i dla najmłodszych pokoleń prawie niewyczuwalny. Miasto 
cesarsko-królewskie dzięki rozbiorom i panowaniu Habsburgów, „stołeczne 
miasto Kraków”, jak się dziś jeszcze czyta w witrynach sklepowych Rynku, 
stanowiło żyzną glebę dla czasopisma w rodzaju „TP”. Wydaje się, że tylko 
pod Wawelem mógł się „Tygodnik” zakorzenić, znaleźć czytelników nawet 
po drugiej stronie barykady ideologicznej, tzn. wśród powojennych socjali-
stów, a nawet u działaczy KPP.
Rezultaty kompetentnego popierania literatury polskiej przez „TP” wi-
dzimy wyraźnie w procesie historycznoliterackim, już z perspektywy XXI 
wieku. Przez dziesięciolecia budowano hierarchię twórców, wyrabiano gust 
u	czytelników,	upowszechniano	systematycznie	dobre	teksty.	Turowicz	ak-
ceptował autorów bez względu na przekonania, stawiając jedynie warunek, 
aby autor „Tygodnika” nie publikował jednocześnie w prasie ateistycznej. 
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Bardzo duże znaczenie miały tutaj prywatne kontakty Turowicza z pisarza-
mi. W pierwszej redakcji pracował Leopold Tyrmand (autor między innymi 
Dziennika 1953), Jan Józef Szczepański (sporo tekstów nieprzeniesionych 
do książek, a mających dostrzegalną wartość literacką12), Zofia Starowiey-
ska-Morstinowa. W środowisku „Tygodnika” kształtowała się też wielka, 
a dziś niemal zapomniana postać Antoniego Gołubiewa – umysłu „strate-
gicznego” i „politycznego” w redakcji, a przy tym wybitnego autora cyklu 
piastowskiego	Bolesław Chrobry (książka wspominana w przemówieniach 
Jana Pawła II w czasie pielgrzymek do Polski). Chyba podobnie dzieje się 
dziś z twórczością Hanny Malewskiej.
W stosunku do młodszych czytelników pismo to okazało się niezwykle 
inspirujące i utwierdzające początkującego autora w jego zainteresowa-
niach, a nawet powołaniu. Wspomina Skwarnicki, dając cenne świadectwo 
odbioru:
Jako kilkunastoletni chłopiec układałem nieudolne wiersze, potem ogarnęła 
mnie pasja czytania, a wszechstronnie humanistyczny „Tygodnik Powszechny”, 
w swej polityce szczególnie akcentujący rolę literatury, sztuk pięknych i histo-
rii, podtrzymywał tę namiętność. W czasach, gdy obraz losu człowieka i wizja 
świata zostały propagandowo, po marksistowsku zeschematyzowane, „Tygo-
dnik” był wybuchową w sensie duchowym i intelektualnym mieszanką piękna 
i	prawdy.	Nie	przesadzam	– trzeba wziąć po uwagę stalinowskie, propagandowe, 
sowieckie tło życia kultury, by tę właściwość katolickiego pisma zobaczyć i zro-
zumieć. (CU, s. 39)
W każdej dekadzie istnienia „Tygodnika” Jerzy Turowicz zauważa i pry-
watnie wyróżnia paru wybitnych autorów. Obejmuje swymi zainteresowania-
mi całość właśnie publikowanej literatury współczesnej. Polskość postrzega 
w rozległym diapazonie: Gołubiew–Malewska–Miłosz–Gombrowicz. Turo-
wicz zna jako czytelnik i w praktyce redaktorskiej uwzględnia wszystkie 
ważniejsze nurty powojennej literatury. Na pewno korzysta z systematycz-
nych omówień prasowych niezrównanego Kazimierza Wyki z lat 1945–	
–1948, niedrukowanych niestety w „Tygodniku Powszechnym”. Złożyły się 
te artykuły i recenzje na Pogranicze powieści (1948), książkę krytyczno-
literacką najtrafniej opisującą sytuację prozy polskiej w pierwszej połowie 	
XX stulecia. Po latach dostępna jest w internecie rubryka bibliograficzna 
12 J.J. Szczepański, Pogrzeb rekina, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 30; tenże, Przypadek. Opo-
wiadanie, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 4–11.
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Książki wyrosłe z „TP”. Niektóre nazwiska obrastają wieloma pozycjami – 
Stefan Kisielewski, Karol Wojtyła, Jan Józef Szczepański, Czesław Miłosz.
To właśnie Anna i Jerzy Turowiczowie czytali jako pierwsi w Polsce, 
przy końcu lat czterdziestych, maszynopis tak ważnej książki jak Szkice 
piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, zdając sobie sprawę, że utwór ten trudno 
będzie wydać w jakimś krajowym wydawnictwie13. Pani Anna wspominała 
w rozmowie ze mną bardzo dobre wrażenie z lektury dzieła nieistniejącego 
jeszcze w historii literatury polskiej (cywilizacyjne znaczenie roweru, prze-
mieszczanie się narratora w przestrzeni i czasie, kultura Francji, myślenie 
Bobkowskiego itd.). I w tym przypadku małżeństwo Turowiczów trafnie 
rozpoznało nowego, oryginalnego twórcę. Szkice piórkiem. Francja 1940– 
–1944, dzieło życia nieznanego	wtedy	autora,	na	wiele	lat	z	powodu	istnienia	
cenzury zaniedbane i wydane w kraju z wielkim opóźnieniem (były to prze-
ważnie odbitki podziemne, na przykład Wydawnictwa Kontra, Londyn 1985, 
przedrukowane przez Wydawnictwo PoMost, 1988). Od 1957 roku istniało 
jednak – trudno dostępne w kraju – dwutomowe wydanie Szkiców piórkiem 
w oficynie Jerzego Giedroycia, który przyjaźnił się z Bobkowskim, popierał 
jego twórczość, a po wyjeździe swego przyjaciela do Gwatemali utrzymywał 
z nim stały kontakt listowy14.
Warto zauważyć, że właśnie „Tygodnik Powszechny” opublikował w od-
cinkach cykl reportażowy Bobkowskiego z podróży na trasie z Francji do 
Gwatemali statkiem „Jagiełło” od 15 VI do 16 VII 1948 roku. Teksty po-
dróżne ukazywały się w roku 1949, nr 25, 36, 40, 48, 50–51 oraz 1950, nr 2, 
7. Zapewne nie zdawano sobie sprawy, że decyzja opuszczenia Europy była 
przez pisarza gruntownie przemyślana. Bobkowski nie przewidywał powro-
tu	na	Stary	Kontynent.	Niebawem	nazwisko	tego	znakomitego	pisarza	prze-
stało się pojawiać w Polsce poddanej systematycznej sowietyzacji.
Od najwcześniejszych lat ujawnia Turowicz potrzebę komunikacji z litera-
turą polskiej emigracji. Bobkowski to najważniejsze, jak się zdaje, nazwisko 
13 Fragmenty ukazały się za sprawą Kazimierza Wyki w krakowskiej „Twórczości”: Szkice piórkiem 
(1945, nr 2), Douce France (1946, nr 7–8), Gris moisi (1947, nr 12). [Korespondencja Bobkow-
skiego i Turowicza – fragmenty – w opracowaniu i z komentarzem M. Urbanowskiego ukazała się 
w „Dekadzie Literackiej” w 2011 roku, w numerze 4; przyp. red.].
14 Przy okazji kręcenia filmu dokumentalnego Andrzej Bobkowski a Francja, do którego napisałem 
scenariusz, w czasie zdjęć w Maisons-Laffitte Jerzy Giedroyc udzielił nam przed kamerą prze-
szło półgodzinnej wypowiedzi na temat swej przyjaźni z Bobkowskim, z czego do filmu weszło 
zaledwie kilka minut. Reszta materiału, o ile mi wiadomo, nie została dotąd wykorzystana. Film 
kręcono we Francji 1–7 maja 1997 roku. Występuję w nim jako narrator. Pierwsza publikacja 
w I programie TVP 10–11 listopada 1997 roku, godz. 22.15. Czas projekcji ok. 40 min. Reżysero-
wał Maciej Nowicki z Krakowa. Film pokazywano kilkakrotnie.
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debiutanckie z lat 1945–1953 (obok Borowskiego i Różewicza). Po 1956 po-
jawia się na łamach „Tygodnika” kilka artykułów świadczących o głębszym 
zainteresowaniu Gombrowiczem (artykuły Jana Józefa Szczepańskiego, 
młodej redakcji). Od czasu okupacji niemieckiej Turowicz utrzymywał stały 
kontakt z Miłoszem, przygotowując i redagując jego tom poetycki Ocalenie 
(1945), jeden z ważniejszych w poezji polskiej minionego stulecia. Całko-
wity zakaz druku Miłosza i nawet zapis na samo jego nazwisko (od roku 
1951) nie wpłynął negatywnie na osobiste kontakty Turowicza z autorem 
Rodzinnej Europy. Przyjaciele spotykali się w Rzymie, Paryżu lub Stanach 
Zjednoczonych. Przed rokiem 1980 Miłosz nadsyłał do „TP” swoje znako-
mite przekłady biblijne, o których druk redakcja musiała walczyć z cenzurą, 
wymuszającą opatrzenie tekstu deklaracją niby to redakcyjną, określającą 
„reakcyjną” postawę poety w stosunku do PRL.
Po przyznaniu Miłoszowi Nagrody Nobla właśnie „Tygodnik Powszech-
ny” mógł zapoznać czytelników polskich z miarodajnym wyborem wierszy 
oraz dać rzetelne omówienia faktograficzne i krytycznoliterackie. Wobec 
braku jakichkolwiek prac tego typu na rynku polskim wspomniany numer 
„Tygodnika” (1980, nr 42, z dnia 10 października) odgrywał ważną rolę 
w popularyzacji twórczości Miłosza – aż do czasu ukazania się poważnych 
opracowań monograficznych autorstwa Jana Błońskiego, Aleksandra Fiuta 
i wielu innych. Laureat Nagrody Nobla od początku lat osiemdziesiątych aż 
do śmierci w 2004 roku stale był obecny właśnie na łamach „TP”, publikując 
tu dziesiątki wierszy, esejów, prozy krytycznoliterackiej i wspomnień. Obja-
wił się niebawem jako najwybitniejsze pióro tego pisma, a także niekwestio-
nowany autorytet literacki. Z autora zakazanego przez trzydzieści lat stał się 
prędko pisarzem popularnym, uznawanym, zdobywającym serca młodszych 
pokoleń czytelniczych, czego świadectwem może być niedawno wydana 
biografia Miłosza pióra Andrzeja Franaszka, kontynuującego osiągnięcia 
krakowskiej szkoły polonistycznej.
Wątek Karola Wojtyły w „Tygodniku Powszechnym” wart jest osobnego, 
choćby prowizorycznego naszkicowania. Dużą pomocą staje się tutaj znako-
mite	opracowanie	ks.	Adama	Bonieckiego15. Pozytywne oddziaływanie ulicy 
Wiślnej 12 na młodego księdza zauważało się od początku jego działalności 
duszpasterskiej. Pierwszy tekst publicystyczny Wojtyły – ze stypendium za-
granicznego w Belgii – drukuje właśnie Turowicz: Mission de France („TP” 
1949, nr 9, s. 1–2). Jednocześnie ujawnia się drugi, osobliwy i rzadki wśród 
15	 Kalendarium życia Karola Wojtyły, Kraków 1983 (2 wyd. poprawione i uzupełnione 2000). Wszyst-
kie dane czerpiemy z załączonej Bibliografii Karola Wojtyły zestawionej przez Zofię Skwarnicką.
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duchowieństwa biegun zainteresowań Wojtyły – twórczość literacka o cha-
rakterze dramatyczno-medytacyjnym, w tym także poematy.
Debiutanckie wiersze – ogłoszone pod pseudonimem Andrzej Jawień – 
znalazły się w „Tygodniku Powszechnym” (1950, nr 19) od razu na pierwszej 
stronie. Były to utwory: Nad studnią w Sychem,	Gdy otworzysz oczy w głębi 
fali…, Słowa niewiasty u studni…, Późniejsze rozpamiętywanie spotkania,	
Rozmowy, które prowadził…, Samarytanka,	 Rozważanie ponowne,	 Pieśń 
o blasku wody. Umieszczając wiersze na wstępie numeru, wyróżniano w ten 
sposób autora jeszcze nikomu nie znanego, oczywiście nie przeczuwając na-
wet, że po wyborze na Stolicę Piotrową poeta będzie z biegiem lat tłumaczo-
ny na wiele języków, czytany na całym niemal świecie. Tuż przed świętami 
Bożego Narodzenia Turowicz opublikował kolejne wiersze Andrzeja Jawie-
nia	Matka („TP” 1950, nr 50, s. 1). Tutaj umieszczono następujące utwory: 
cz. I. Pierwsza chwila uwielbionego ciała,	Skupienie dojrzałe, cz. II. Proś-
ba Jana,	Przestrzeń, która w Tobie została, cz. III. Otwarcie pieśni,	Objęta 
nowym czasem. I tym razem redaktor naczelny umieścił poezje Wojtyły na 
początku pisma, zwracając na nie uwagę czytelników.
Jeśli jakieś teksty nie były zaakceptowane przez redakcję „Tygodnika Po-
wszechnego”, ks. Karol Wojtyła zanosił je do redakcji bratniego miesięczni-
ka „Znak”. W ten sposób ukazał się drukiem poemat Kamieniołom („Znak” 
1957, nr 6, s. 559–563), składający się z części: I. Tworzywo, II. Natchnie-
nie, III. Uczestnictwo, IV. Pamięci towarzyszy pracy. Poezje Wojtyły uważać 
można za teksty najbardziej osobiste, zbudowane przy użyciu osobliwego 
języka poetyckiego, łączącego semantykę teologiczno-filozoficzną ze swo-
istym stylem medytacyjnym. Pod tym względem „Tygodnik Powszechny” 
stawał się dla Wojtyły czasopismem wyjątkowym. O takiej gazecie dla Po-
laków myślał kiedyś Norwid – aby dawała czytelnikowi teksty budujące 
człowieka wewnętrznego. Wojtyła, już jako biskup, a potem kardynał, nadal 
pisał trudne teksty refleksyjne o powołaniu człowieka, o wyborach wieku 
młodzieńczego, znaczeniu modlitwy i liturgii16.
Gdy zaistnieje samo „medium”, sam przekaźnik treści, a przede wszyst-
kim zespół ludzi przyjmujących i czytających tekst, wówczas warto pisać 
i kierować słowa do wybranych, ważnych czytelników. Nikt zaraz po woj-
nie nie przypuszczał, że „Tygodnik Powszechny” przetrwa czasy stalinow-
skie, odeprze szykany cenzury komunistycznej, zostanie wskrzeszony także 
16 Warto wymienić A. Jawienia, Rapsody tysiąclecia, „TP” 1958, nr 3, s. 5; tegoż, Profile Cyrenejczy-
ka, „TP” 1958, nr 13, s. 4; tegoż, Przed sklepem jubilera. Medytacja o sakramencie małżeństwa, 
przechodząca chwilami w dramat, „Znak” 1960, nr 12, s. 1564–1607; pod kryptonimem A.J., 
Kościół. Fragmenty, „Znak” 1963, nr 11, s. 1376–1382.
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po ogłoszeniu przez Jaruzelskiego stanu wojennego. Wyznaje Skwarnicki, 
wspominając licealne lata w Szczecinie:
w powiększającym się mętliku ideowym mojego pokolenia kurczowo trzyma-
łem się katolicyzmu. Dlatego łapczywie czytałem „Tygodnik Powszechny” 
i „Znak”, a także w tym okresie pokonałem wydany w Księgarni św. Wojcie-
cha	Byt prof. Stefana Swieżawskiego, czyli podstawową książkę o teologii św. 
Tomasza z Akwinu. (...) Rzeczywiście, nuda bezruchu życia w Polsce i świecie 
komunizmu oraz jałowość marksizmu po jego „rewolucyjnej” ofensywie nie ma 
sobie równych. (CU, s. 9)
Z punktu widzenia topografii literackiej ważne wydaje się usytuowanie 
redakcji „Tygodnika” w gmachu Pałacu Biskupiego, w obrębie jeszcze śred-
niowiecznej dzielnicy akademickiej. Przez cały okres istnienia „Tygodnika 
Powszechnego” – aż do obecnej redakcji, kierowanej przez Piotra Muchar-
skiego – stwierdzić można stałe i wzajemne oddziaływanie czasopisma na 
przylegający do ulicy Wiślnej Uniwersytet Jagielloński. Przejście z poloni-
styki do „TP” zajmuje niespełna dwie minuty. Wielu znakomitych profesorów 
polonistyki drukowało w „Tygodniku”, od Juliusza Kleinera i Stanisława Pi-
gonia począwszy, aż po Mariana Stalę i Michała Pawła Markowskiego. Moż-
na więc mówić o kulturowym wręcz skrzyżowaniu dróg: Gołębia – Wiślna 
– Planty krakowskie. Akurat na tym odcinku plantacje krakowskie stanowią 
romantyczny ogród starych drzew (dęby, platany, cisy, buki). Topografia za-
kątka okazuje się właściwie jeszcze dziewiętnastowieczna, a sam „Tygodnik 
Powszechny” Jerzego Turowicza kontynuacją znanych czasopism dawniej-
szych, w rodzaju „Czasu” czy „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”.
W pobliżu, przy Wiślnej 2, ulokowane było cenne skądinąd „Życie Li-
terackie”, w którym jednak nie pozwalano pisać autorom „TP”. W począt-
ku lat siedemdziesiątych, gdy odmówiono mi druku następnych artykułów 
w „Życiu Literackim”17, jako uzasadnienie usłyszałem z ust redaktora Wło-
dzimierza Maciąga: „Musi pan wybrać, albo pisać u nas, albo w »Tygodni-
ku Powszechnym«. Tamci chadecy chcą objąć władzę w Polsce. Nie mówię 
tego w swoim imieniu, ale z polecenia redaktora naczelnego, Władysława 
17	 A.	Sulikowski,	Wesele samotników, „Życie Literackie” 1973, nr 1112 z 20 maja 1973. Była to 
recenzja prozy Jerzego Narbutta, W mieście wesele, Kraków 1973. W kilka dni później opubli-
kowałem szkic Zapomniany język symboli sennych, „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 1272 z 10 
czerwca 1973, na temat książki Ericha Fromma, Zapomniany język, Warszawa 1973. Równoległa 
działalność w obu pismach przy ul. Wiślnej stała się dla Władysława Machejka, naczelnego „Życia 
Literackiego”, postawą nie do przyjęcia. Stąd moja rozmowa pożegnalna z redaktorem Macią-
giem.
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Machejka”. Zdecydowane po wojnie poparcie profesury uniwersyteckiej dla 
„TP” stanowiło rodzaj politycznej legitymizacji pisma, akceptacji świato-
poglądu chrześcijańskiego, katolicyzmu otwartego itd. Dzięki temu organ 
Jerzego Turowicza zajmował wyjątkowe miejsce w historii polskiej kultury 
za	czasów	komunizmu.	
Przytoczmy czytelnicze świadectwo Marka Skwarnickiego z tych lat, 
gdy pismo Turowicza było właściwie jedynym tygodnikiem akceptowanym 
i czytanym przez inteligencję przedwojenną. Wówczas autor tych słów jesz-
cze nie współpracował z redakcją, lecz jako uczeń uczęszczał do szczeciń-
skiego II Liceum Ogólnokształcącego:
Cotygodniowa lektura „Tygodnika Powszechnego” przywracała wiarę w istnie-
nie i sens moralnych wartości bezwzględnych, poza tym poziom intelektualny 
pisma podważał, obnażał prymitywizm „realizmu socjalistycznego” w sztuce 
i w życiu. (CU, s. 12)
Kiedy dawny współpracownik „TP” stopniowo awansował w hierarchii 
kościelnej Kościoła małopolskiego i powszechnego, spotkania z redakcją 
odbywały się najczęściej w rezydencji kardynała Wojtyły. Od pierwszych 
kontaktów z redakcją „TP” wiadomo, że między obu panami istniało powi-
nowactwo duchowe – zainteresowanie wielką literaturą polską przynajmniej 
od romantyzmu do współczesności. Istniało też szczególne otwarcie Wojtyły 
na eksperyment literacki i dramatyczny. Obaj byli uczestnikami wojennego 
teatru podziemnego: Wojtyła aktorem w teatrze konspiracyjnym Mieczy-
sława Kotlarczyka, zaś Jerzy Turowicz grał w podziemnym również teatrze 
Tadeusza Kantora. Przekonali się wtedy, że w czasie okupacji niemieckiej 
trzeba znaleźć inne formy komunikacji teatralnej z widzem. Karol Wojtyła 
pisze sporo na ten temat w listach, roztaczając przed Kotlarczykiem projekt 
literatury silniejszej niż pożoga II wojny światowej. Artystyczna aktualność 
Stanisława Wyspiańskiego stała się zrozumiała przede wszystkim dla krako-
wian. W najważniejszych punktach miasta można było znaleźć materialne 
ślady artystycznej działalności autora Wesela: w gotyckim kościele Francisz-
kanów, naprzeciw Pałacu Biskupiego, na placu Szczepańskim, a szczególnie 
na Wawelu, który miał być oprawą dla niezrealizowanych witraży oraz dla 
Akropolis.
Warto wymienić momenty węzłowe w osobistej historii Jerzego Turo-
wicza, który lubił samotnie podróżować: Włochy, Vaticanum Secundum,	
przemiana Kościoła współczesnego, aggiornamento. Dzięki zebranym dziś 
tekstom rozproszonym Turowicza wiemy, że Naczelny wierzył głęboko 
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w przetrwanie Kościoła rzymskokatolickiego na przekór likwidacyjnym dą-
żeniom Sowietów i PZPR. Tysiącletnia historia miłości Chrystusa do Polski 
dokumentowana była także w historii najnowszej, zarówno w planie polity-
ki, ekonomii, jak i w wymiarze szeroko pojętej kultury. Hasła „Solidarności” 
w dużej mierze inspirowane były Ewangelią. Nauczanie papieskie w czasie 
pielgrzymek Jana Pawła II do Polski najszerzej dokumentował właśnie „Ty-
godnik Powszechny”, dając przy tej okazji przenikliwe komentarze. W ten 
sposób okazywała się ponadczasowa aktualność Dobrej Nowiny na wszyst-
kich poziomych życia osobistego i społecznego. Millenium chrztu Polski 
w ujęciu kardynała Stefana Wyszyńskiego było stokroć głębiej rozumiane 
niż powierzchowne i jednostronne, zazwyczaj areligijne wywody Władysła-
wa Gomułki.
Następowało stopniowe rozumienie religijności ludowej przez środowi-
sko „TP” (zasługi Tadeusza Żychiewicza, Marka Skwarnickiego, etnografów 
i etnologów krakowskich, chyba także Tadeusza Chrzanowskiego). Pod tym 
względem Wojtyła ma nieporównanie większe doświadczenie duszpasterskie 
niż Naczelny. W przypadku Skwarnickiego ważne okazały się młodzieńcze 
przeżycia w powstaniu warszawskim i potem udział w exodusie ludności 
przez obóz w Pruszkowie. Bieda wojenna zrównała wszystkich, nie istniały 
przedziały klasowe, za drutami obozu zatarły się różnice socjalne.
Leżąc na ziemi w halach tysiące warszawiaków śpiewało wieczorem Wszyst-
kie nasze dzienne sprawy,	a	rano	Kiedy ranne wstają zorze. Potem odjeżdżają-
ce z ramp w nieznanym kierunku wagony rozbrzmiewały modlitwą Pod Twoją 
obronę. Chyba te straszne rekolekcje zaowocowały wiarą do tej pory i tym, że 
nigdy nie uległem inteligenckiemu wybrzydzaniu na tzw. katolicyzm ludowy 
czy masowy, chociaż „Tygodnik Powszechny” był pismem od początku fawory-
zującym katolicyzm świadomy, podbudowany intelektualnie, oświecony. (CU, 
s. 13)
Wieloletnia przyjaźń z człowiekiem gwarantuje porozumienie ponad róż-
nicami wynikłymi z myślenia indywidualnego. Wierność Turowicza dobrze 
dokumentują teksty z lat dziewięćdziesiątych XX stulecia. Ostatni tekst Na-
czelnego dotyczy właśnie Jana Józefa Szczepańskiego, jego jubileuszu 80 
lat. Turowicz interesował się formami skupionej, kontemplacyjnej prozy. 
Dostrzegł wielkość dojrzałych tekstów Szczepańskiego18.	Tom	Rafa (1974) 
18 Wszystkie teksty składowe Rafy publikowane były tylko w dwóch pismach. U Turowicza: Rafa 
(„TP” 1971, nr 23), Biwaki („TP” 1972, nr 38), Łopata archeologa („TP” 1973, nr 42–44). 	
U Iwaszkiewicza: Biskup jedzie przez morze („Twórczość” 1972, nr 6), Tapczan gestapowca 
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zawiera liczne odniesienia do środowiska „TP”, szczególnie w opowiadaniu 
Trzy czerwone róże. Na przykładzie własnej rodziny Szczepański ukazuje 
obustronne relacje pokoleniowe w skali mikrosocjologicznej. Jako narra-
tor zachowuje jednak charakterystyczną dla siebie postawę nieco ironicz-
ną, kwestionującą racje każdego pokolenia, również swego własnego. Czy-
tanie tych znakomitych tekstów wywołuje refleksję historiozoficzną: jaki 
dom, jaką wspólnotę w istocie budujemy? W jakich wartościach jesteśmy 
zakorzenieni?
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